RICORDAMI

Pioveva. Pioveva molto. Un vento incessante entrava nelle case e nei cuori degli abitanti della mia
citta. In centro c’era chi faceva la spesa, chi passeggiava e chi come noi prendeva il treno. In molti
sapevano quale treno per loro sarebbe arrivato, altri, al contrario, no. Alcuni tra questi eravamo noi.
Noi, io e mio fratello. Non c¢’¢ cosa pit comune che due fratelli che si parlano. Forse solo a noi
sembrava strano. Si, solo a noi poteva sembrare strano. Noi non avevamo passato il tempo come gli
altri fratelli avevano fatto: insieme.

Dopo tanto tempo lontani, mi sarebbe piaciuto vederlo sorridere, scherzare eppure non fu cosi. Gli
chiesi cosa stesse succedendo e prontamente rispose: "Mi facesti la promessa che anche senza di
me, avresti mantenuto la retta via e che non ti saresti abbattuta. Invece, ti sei scordata
completamente di me.". Ricordavo la promessa fattagli, ma ricordavo anche il vuoto che mi aveva
lasciato il suo addio. Smisi di piangere e asciugandomi gli occhi rinnovai la mia promessa.

Il treno si fermo. Si aprirono i vagoni e da i uscirono personaggi bislacchi e singolari. Erano tanti,
forse troppi. In quel posto si udivano solo un gelido fischio e qualche sospiro. La caligine soffocava
ogni cosa, nascondendo spessi tonfi e amari pianti.

“Che posto € questo, fratellone? Perché mi hai portata qui?” chiesi. Non avevo mai visto i suoi
occhi diventare tanto cupi su quel suo dolce volto. "Sai sorellina, costi quel che costi, sono disposto
a tutto per farti mantenere la promessa e indirizzarti alla retta via, dovesse costare anche un viaggio
all’Inferno.”. Mi prese per mano e incominciammo a camminare.

Ci fermammo, finalmente. Vi era il limbo, che pur essendo stato tempo fa zeppo di anime, ora non
vi rimanevano che qualche roccia e ricordo. Ci basto proseguire per poco, per vedere cose che mai
avrei pensato. Non credo che fosse la pena fisica ad avvilire quelle anime, tanto quanto al pensare
che durasse per I’eternita. Inoltre I’Inferno era straripante di gente che non avrei pensato mai di
incontrare. Ebbi delle piacevoli, bizzarre e terrificanti discussioni coi dannati. Erano tutti molto
interessanti. Incontrai personaggi storici come Adolf Hitler, Karl Bannt, Pol Polt, De Sade ed altri
famosissimi volti. Sarebbe assai facile, pero, dimenticarmi di altri, magari meno noti. Eppure tra la
tante storie, ricordo nitidamente le loro.

Ci inoltrammo in una palude. Attendemmo. Attendemmo a lungo sulla sponda, fino a quando
I'acqua stagnante non comincio a borbottare. Pian piano si scorse sempre piu un giovane viso. Era
un ragazzo dagli occhi spenti, che alzo il mento e sbuffando incomincio a raccontarci la sua storia,
quasi come se non solo non ne andasse fiero, ma che, inoltre, la dovesse ricordare spesso. “Sai,
spesso chi e debole € solo, perché nessuno vuole farsi carico di lui. Infatti, se fosse stato solo per le
offese che ricevevo o per i video dove mi riprendevano, mente venivo picchiato, sarei passato oltre,
pero sopportare anche le risate, le incitazioni e il vuoto vicino a me é stato troppo. Ho pensato notti
intere sul da farsi e in quelle notti non ho trovato altro punto di fuga se non questo.”. Abbasso il
capo e lo rialzo lentamente pronunciando: “Pensi che se io sia morto sia per colpa mia?" “Si,” dissi:
“tu non hai il controllo della vita altrui, ma della tua si. Di sicuro, qualcuno avrebbe preferito che tu
avessi preso un ‘altra scelta. Non so con precisione chi, ma qualcuno certamente. Ti sei perso tante
cose, che non sai se ti sarebbero piaciute 0 me-", all’improvviso il giovane venne risucchiato da
qualcosa verso il fondo di quella palude limacciosa. Cosi spari nel nulla.



Sapete ormai il mondo era pieno di gente ipocrita, che vive la vita cercando in ogni singolo gesto un
doppio fine. E allo stesso modo, sospesi in aria, su una corda, queste persone si scaraventavano,
flagellati dalle raffiche di vento, senza poter fare altro se non giacere a terra. Ne caddero decine e
decine, nel solo istante in cui entrammo in quella valle. Uno tra questi cadde proprio sotto il nostro
naso. “Come mai sei qui?” chiesi in modo ingenuo. “Sono un ipocrita, un discordioso. Ho passato
I’intera mia vita a prendere in giro le persone e ad utilizzarle. Ma 1’ultima volta fu quella che mi
condanno. Neppure la mia amata madre € riuscita a resistere. Mi sono preso i suoi soldi, liberta e
ogni altra cosa che la rendesse felice. Non le chiesi mai perdono.” “Secondo te, ti perdono o quanto
meno giustifico mai?” “Si” “E secondo te ha fatto bene?” dissi e mi rispose: “No.”. Probabilmente
pentirsi non basta, ci vuole altro.

Ci rimettemmo in cammino. Presto giungemmo ad un’enorme montagna, che da lontano pareva
assai piccola. Incominciammo la scalata. Mentre i cocci ferivano le carni e le mani si riempivano di
spine, una voce rauca ci chiamo chiedendoci come mai della nostra presenza li. Rispondemmo e di
tutto tono chiedemmo la medesima cosa. Questa fu la risposta:" Scherzate? Avete la piu pallida idea
di quanto sia divertente uccidere?", incomincio a ridere, per poi rispondere: "Che c'e vi siete
spaventati? Si? Oh, allora venite qua, che vi consolo.". Afferro la mia gamba e cercai di
divincolarmi in ogni modo. Non avevo speranza, finché non discese un diavolo che lo getto dal
precipizio. Aveva enormi ali ed estrasse lunghi artigli con i quali scortico ogni lembo di pelle sul
corpo del dannato. Le sue urla si udirono anche dall’altra parte del pendio. Scendemmo e
giungemmo all'immutato Lago Cocito, al cospetto di Lucifero. Ogni descrizione oggettiva sarebbe
superflua, perd mai prima di allora provai quella sensazione. Quando vidi il sangue colare, le carni
disgregarsi e il suo sguardo posarsi su di noi, le mie ginocchia cedettero e caddi in un profondo
sonno.

Nel bel mezzo della piu completa oscurita vidi una luce, poi un volto e poi tanti altri volti. Erano
pallidi, aurei, beati. Erano vestiti di bianco ed emanavano luce. Era un piacere guadarli.
“Fratellone,” dissi: "cosa mi € capitato?” “Sei solo svenuta, percio ti ho portato in Paradiso, l'ultima
tappa. Sappi che non hai ancora molto tempo.". Feci cenno con la testa e incominciammo il nostro
viaggio anche Ii.

Vidi molti volti che conoscevo. Gente del mio piccolo borgo, ma anche gente nota, come santi o
altri uomini che hanno lottato una vita intera, perché i diritti dell’'uomo fossero riconosciuti. Mi
sentii a disagio, sapendo che io non ero degna di confrontarmi con loro. Presto, pero, lI'umilta di una
giovane donzella mi rassicurd. Questo angelo mi disse: "Sai, hai un enorme potere. Hai il potere di
riuscir a scegliere del tuo destino; infatti a seconda del tuo percorso terreno, potrai discendere o
ascendere. Sta tutto nella tua bonta d'animo. Nessuno & senza peccato, ma cio che distingue le pene
sono i peccatori. Percio impegnati per poterci raggiungere!”. | suoi toni calmi e posati mi parvero
inusuali dopo cio udito all’Inferno. La giovane mi sorrise, la ringraziai e, pur non sapendo del
perché del suo gesto, tutt'oggi le sono grata di questo insegnamento.

Poi incontrai il modello di donna al quale mi piacerebbe aspirare: la Montalcini. Vide il mio volto
sconvolto e mi si avvicin0: “Piacere ragazza. lo sono Ri-” “Rita Levi Montalcini. Il piacere ¢ tutto
mio.” proseguii i0. “Vedo che conosci il mio nome. Si vede la mia immortalita!” e incomincio a
ridere fragorosamente. Le chiesi che cosa intendesse con immortale ¢ mi rispose:“ Sono i gesti che
fai e che lasci che vengano ricordati anche dopo la tua morte a renderti immortale. Sarai felice solo



dedicando la tua vita ad una passione.” “La ringrazio, spero di poter realizzare i miei sogni.” “Te lo
auguro.”. Sorridendo ci stringemmo le mani. Che grande onore avevo avuto!

Oramai l'ultima ora di quel viaggio era giunta a capo, cosi annunciai a mio fratello la mia decisione:
“Fratellone, non sai quanto vorrei rimanere con te. Purtroppo perod devo tornare dai nostri genitori.
Non posso dare loro, a te e a Dio una delusione tanto forte. La vita é stato il dono piu grande che mi
sia mai stato fatto. Penso che per ringraziare, rispettarla sia il minimo. Inoltre, in un futuro non so
quanto lontano, vorrei poter raggiungere questa enorme famiglia o magari poter realizzare i mieli
sogni!” “Grazie.”. Una lacrima rigo le sue rosse gote. Un po’ sbigottita gli chiesi: “Perché?” “Come
fratello ho adempito al mio dovere ed ho realizzato il mio desiderio.” Lo abbracciai stretto, mentre
tutto andava dissipandosi.

Mi risvegliai poco dopo in un letto di ospedale. La Luna splendeva serena fuori dalla mia finestra.
In quell’istante mi ripromisi che mai avrei raccontato 1’accaduto, per quanto reale 0 meno avrebbe
potuto essere.



